ивор василеску чужой.
ивор василеску закрывает глаза и представляет бесконечные зелёные просторы румынии, маленький домик в горах и стадо овец.
ивор василеску считает до трёх, потому что ровно столько секунд надо на то, чтобы собраться и пристрелить животное, сбежавшее от голодного волка.
ивор василеску без сожаления спускает курок и не отворачивается, пока овца не перестанет дёргать копытом.

ивор смотрит исподлобья, пугая детей; пугая учителей.
ивор не улыбается, уставившись в книжку и пытаясь прочитать слова, которые пока что плохо понимает.
ивору всего девять, а он продолжает сыпать futu-te! и mars in pula mea, искренне удивляясь, почему никто него не понимает.

его родители решили переехать из румынии в америку в поисках лучшей жизни, когда мальчику было девять. неплохо зарабатывая на разведении овец, драгомир всё же продал своё имущество и на вырученные деньги перевёз жену и сына в филадельфию, не имея никакого конкретного плана. всё, на что он надеялся - найти достойную работу и обеспечить семье крышу над головой. остальное забота женщины. и маришка пыталась прожить на те копейки, которые приносил муж с завода. зачастую ивор замечал мать ночью на кухне с небольшой тетрадкой, в которой красным она записывала расходы, а синим - доходы.последние несколько страниц были исписаны красным.
маришка никогда не спрашивала у драгомира, откуда тот берёт деньги, чтобы расплатиться по счетам. не хотела знать правду, но старательно экономила каждую копейку, пряча её под половицей и вместо сказки на ночь заклинала сына никогда не жить так, как они живут сейчас.

ивор подходит к отцу и без тени смущения говорит, что это он во всём виноват.
ивору шестнадцать, и его руки уже огрубели от тяжелой рябота.
ивор не слышит мольбы матери, умещая все свои вещи в рюкзак и уходит, как только получает бумагу об окончании школы.

он берётся за любую работу и делает её хорошо. ивор не брезгует ничем, ещё с детства привыкнув к по истине страшному забою домашнего скота. ивор не общается с коллегами, не обращает внимания на их косые взгляды. приходит в девяти и уходит в шесть, исчезая среди толпы.
его выгоняют отовсюду ровно через три месяца. когда понимают, что держать такого нелюдимого сотрудника страшно. ивор привык, ивор молча забирает свои деньги и идёт искать новое место работы. но прежде чем уйти, ивор обязательно напомнит бывшим коллегам sugi pula!
он устраивается на кладбище. и даже этому рад. здесь тихо. и никто не следит за ним, потому что no one cares.

ивор василеску чужой.
ивор василеску скучает по родным местам.
ивор василеску бережно хранит семейные часы, которые забрал, когда уходил из дома.
ивор василеску продолжает сыпать румынскими ругательствами, но иногда позволяет себе прокричать screw you, life.